Евтушенко

-- Сейчас! -- кричит она ему и снова берет меня за руку.-- Ты знаешь, как я счастлива! Порадуйся же за меня.

Мы едем на Север, на работу... Помнишь, как ты рассказывал мне о Севере? Вот... Ты рад за меня?

Зачем, зачем она спрашивает у меня об этом! Вдруг она начинает смеяться.

-- Ты знаешь, я вспомнила... Помнишь, зимой на платформе мы с тобой поцеловались? Я тебя поцеловала, а ты дрожал так, что платформа скрипела. Ха-ха-ха... У тебя был тогда глупый вид.

Она смеется. Потом смотрит на меня веселыми серыми глазами. Днем глаза у нее серые. Только вечером они кажутся темными. На щеках у нее дрожат ямочки.

-- Какие мы дураки были! -- беспечно говорит она и оглядывается на мужа. Во взгляде ее нежность.

-- Да, мы были дураки,-- соглашаюсь я.

-- Нет, дураки -- не так, не то... Мы были просто глупые дети. Правда?

-- Да, мы были глупые дети.

Впереди загорается зеленый огонек светофора. Лиля идет к вагону. Ее ждут.

-- Ну, прощай! -- говорит она.-- Нет, до свиданья! Я тебе напишу, обязательно!

-- Хорошо.

Я знаю, что она не напишет. Зачем? И она знает это. Она искоса взглядывает на меня и немного краснеет.

-- Я все-таки рада, что ты приехал проводить. И, конечно, без цветов! Ты никогда не подарил мне ни одного цветка!