Евтушенко

Необходимо подчеркнуть, что сам по себе бытовизм не был уже новинкой во времена Дефо, но этот бытовизм, натуралистические "жанровые" сценки, во-первых, прекрасно уживались с традиционными сюжетными и жанровыми схемами, а во-вторых, находили себе место преимущественно в нижнем ярусе литературы - в комедии и в "комическом" или в плутовском романе; к традиции последнего, как известно, восходит "Молль Флендерс" самого Дефо. Что же касается "Робинзона", то здесь не только место действия беспредельно удалено от всякой житейски обыденной социальной обстановки, но и само действие в сущности героично, поскольку речь идет о мужественном покорении природы человеком; оно даже "космично", ибо на маленьком необитаемом островке Робинзон повторяет создание цивилизации, воспроизводит ее основные этапы - собирательство и охоту, скотоводство и земледелие, ремесло, - а когда на острове появляются другие люди, устанавливает определенный социальный порядок.

Пафос романа в том, что цивилизация оказывается плодом упорного, целеустремленного, разумного человеческого труда, причем человек достигает всего на пути поиска средств удовлетворения своих личных насущных потребностей; христианская религия (в форме пуританства) только предохраняет его от нарушения меры и способствует его гуманности. Подобная антропоцентрическая концепция (тем более что Робинзон представлен не возрожденческим "титаном", а идеальным "средним" англичанином) антимифологична по самому своему глубокому смыслу. Именно "Робинзон" открывает дорогу реалистическому роману XVIII - XIX вв. Впрочем, принципиально покончив с традиционным мифом и даже традиционным сюжетом, Дефо выдвигает в робинзонаде некую утопическую схему, которая сама является чем-то близким к мифотворчеству: хорошо известно, что матрос Селькирк прототип Робинзона - на самом деле одичал на необитаемом острове и что цивилизация является результатом общественного труда, противоречивого общественного и культурного развития, а не усилий отдельного индивида. Подобная подмена коллективного индивидуальным сродни как раз мифической персонификации. Когда Робинзон однажды сравнивает себя с древними титанами, жившими в пещерах, то такое сравнение более многозначительно, чем это разумел сам герой. Робинзон, создающий своими руками окружающий мир действительно (Уотт в этом прав - см. выше, прим. 107) напоминает мифологических "культурных героев", а вся его деятельность на острове структуру соответствующих мифов. Иными словами - робинзонада не только основана на ложных предпосылках и поэтому сравнима с мифом, она может быть метафорически названа новым "буржуазным мифом": она также мифична как повествовательная структура. Робинзонада - хороший пример несомненной парадоксальности и противоречивости самого процесса демифологизации.